Perihal Keluarga: Ayah (Bagian I)

So I could be the boy you couldn’t be
have the father you didn’t get to see
have the youth you did not get to live
or feel the love this world forgot to give.

—Have Heart, Bostons

Aku masih mengingat bagaimana ayah mengatakan “Tak apa” saat aku terjatuh dari sepeda sewaktu TK. Masih mengingatnya dengan baik. Mungkin hanya momen itu yang begitu ingin kuulangi sekali lagi. Ada perasaan hangat sekaligus sendu kala ingatan-ingatan kecil bersama ayah berloncatan layaknya kuda poni. Tak kunjung tenang. Aku menikmatinya.

Sejak aku kecil ayah nyaris tak pernah melarangku melakukan banyak hal yang ingin kulakukan. Kebanyakan ayah akan melarangku jika ibuku lah yang melarangku terlebih dahulu. Itu dulu. Sepanjang ingatanku, aku jarang berbincang dengan ayah mengenai banyak hal. Ini juga mungkin karena aku yang enggan untuk sekadar bercerita kepada ayah tentang apa yang kurasakan saat itu. Aku nyaris tak pernah bercerita tentang apapun kepada ayah dan ibuku. Karena dulu aku terlalu takut untuk sekadar bercerita, aku melihat mereka begitu sibuk dengan banyak hal. Dari biaya kuliah dua kakak perempuanku. Biaya sekolahku. Dan segala hal yang berada di antaranya. Singkatnya, aku takut merepotkan mereka.

Terkadang aku sering menyesal mengapa aku tak bisa berbincang dan bertukar pikiran dengan ayahku. Mengapa aku tak bisa sekadar menumpahkan isi hatiku kepadanya. Padahal aku tahu itu hal yang sederhana.

Mungkin ayah juga merasakan hal yang sama; di setiap pelukan, di setiap ucapan, di setiap ajakan, di setiap peringatan, dan di setiap ucapan-ucapan sederhana pengingat semacam: jangan lupa makan.

Mungkin hal inilah yang kami berdua sesali, tak pernah mampu untuk sekadar berkata dan bercerita tentang hal-hal tak berguna.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s